30 Tahun dan Gagal

"Hanya pekerjaan dengan gaji yang stagnan itu yang bisa jadi pegangan hidup sekarang. Dan begitulah kita bertahan, bulan ke bulan." Melewati usia 30 tahun bukanlah hal yang menyenangkan, apalagi jika kita dianggap gagal. Mudah bagi masyarakat untuk menuding para kepala tiga yang tak kunjung sukses sebagai pemalas. Meski nyatanya, kita dihimpit sistem ekonomi yang menyusahkan. 30 tahun dan gagal adalah pengalaman kolektif. Di generasi kita, pencapaian yang puluhan tahun lalu dianggap normal kini terasa lebih berat dan semakin berat.